百田尚樹「雑談を格段に面白くするのは“具体的な数字”」

話が面白い人はどこが違うのか？　講演やテレビ・ラジオ番組でのトークの面白さに定評のある作家の百田尚樹氏は、具体的な数字を使うことが重要な要素の1つと言う。

一見無味乾燥な数字が、なぜ話を面白くするのだろうか。数字をあやふやにしないことが大事な理由について聞いた。

※本稿は、百田尚樹『雑談力』（PHP文庫）の一部を再編集したものです。

具体的な数字が雑談を面白くする

他人に面白い話をする時に大事なことは、数字をあやふやにしないことです。

数字というものは一見無味乾燥なものに見えますが、実はそうではありません。具体的な数字があることによって、話のリアリティが格段に増すし、話の面白さがぐっと伝わりやすくなるのです。

たとえばあなたがシャチの話をしたとしましょう。シャチは自然界には（人間以外には）天敵がいません。海の中では無敵の王者です。巨大なクジラでさえも食べてしまいます。

シャチの学名は「冥界からの魔物」です。なんとも恐ろしい名前です。漢字では「鯱」と書きます。「海の虎」とは、昔の人はうまい字をあてたものです。

昔、『ジョーズ』という映画が大ヒットしました。これは巨大なホオジロザメが主役のパニック映画です。この映画の大ヒットにより、ホオジロザメというのは海の中で最も恐ろしい生き物だと思われました（可哀想に、そのために世界中でホオジロザメが狩られ、現在は絶滅危惧種に指定されています）。

たしかにホオジロザメは殺戮マシーンとも呼びたくなるような凄さを持っています。海中にわずかでも血の匂いがあればそれを嗅ぎわけ、鋭い歯は生涯生え替わり、獲物を襲う時は自らの目を傷つけないように眼球が裏返ります。毎年、多くの人間がホオジロザメによって命を失っています。

ところがこの海のギャングともいうべきホオジロザメもシャチにはまるで歯が立たないのです。シャチの体当たりの一撃でホオジロザメは即死状態になるといいますから、まるで大人と子供です。

でも、これだけの話ではシャチの凄さがまだ十分に伝わりません。そこで重要なのは数字です。ホオジロザメの大きさは平均的なもので体長4.0～4.8メートル、体重680～1100キログラムです。過去の記録では体長7メートル、体重2500キロというのもあります。

それに対してシャチは最大級のオスで体長9.8メートル、体重はなんと10トン（1万キログラム）です。平均的なホオジロザメの約10倍の重さです。これは大人と子供どころの話ではありません。体重70キロの大人に、体重7キロの乳児が挑むようなものですから、勝負になりません。

客観的な数字が想像力を掻き立てる

またシャチはこれほど大きいのに動きも速いのです。最高速度は、ホオジロザメが時速約30キロメートルで泳ぐのに対して、シャチはなんと時速70キロメートルで泳ぎます。その上、魚類のホオジロザメに対して哺乳類のシャチは頭脳でも圧倒しています。

どうですか、具体的な数字を出すことによって、凄くイメージがしやすくなるでしょう。もし、この話をする時、具体的な数字がなければ、シャチとホオジロザメの対決図はまったく想像できないでしょう。

ちなみに10トンという重さも、多くの人はイメージできないと思います。地上最大のアフリカゾウのオスが約10トンくらいです。

ヒグマが500キログラムくらいです。軽自動車が800キログラム前後、普通乗用車は1000～1500キログラムくらいが平均的でしょうか。ベンツSクラスの一番ごついのが2200キログラムくらいです。

もう1つホオジロザメの弱点をいうと、サメは軟骨魚類で骨が柔らかいのです。その上、内臓を守る肋骨がありません。ですからシャチの体当たりを食らえば、一撃で内臓が破裂するというわけです。

軟骨魚類はエラが十分に進化していません。硬骨魚類はエラを動かしてそこから水を取り入れて呼吸をすることができますが、軟骨魚類の多くはエラが動きません。ほとんどのサメは口から水を取り入れてエラに送り込んで呼吸をします。

そのために口を開けて泳がなくてはならないのです。したがって多くのサメは泳がないと呼吸困難になって死んでしまいます。つまり一生泳ぎ続けなければならないというわけです。なかなか厳しい人生（鮫生？）です。

話が少し脱線しましたが、シャチの凄さを話そうと思えば、正確な数字は不可欠です。この数字をあやふやにしては、伝えたい話の半分も伝わらないでしょう。これはいろんな話に共通することです。図鑑や資料で見る数字は無味乾燥なものに見えますが、そこには客観的な真実があるのです。